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Roma se levanta agitada por el entusiasmo. Entre los arcos y las columnas, los bustos 
de los antepasados y las estatuas de los dioses paganos, se encuentran ahora por todas partes 
los signos de la civilización cristiana. Lo humano se toca con lo divino. Una amalgama de 
pasiones tan antiguas como modernas y una desconcertante belleza. La Reforma católica 
reclama con sus imponentes iglesias la atención hacia la gloria del hombre adquirida por 
la sangre del Redentor. El Gesù, el centro pulsante de la Compañía de Jesús, está levantado 
desde hace 54 años. En San Pedro, la gran cúpula ha sido coronada con la esfera de bronce 
dorado y con la cruz hace 19 años. Entre san Pedro y el Gesù, la Chiesa Nuova, donde 
descansan los restos de san Felipe, solo hace cinco años que ha terminado sus últimas 
obras?. 

El ingenio de alguno, quien sabe si artesano, sacerdote o sacristán, da cauce a los 
sentimientos de los romanos: «Hoy el papa canoniza a cuatro españoles y a un santo». La 
fórmula mordaz, pero llena de afecto hacia «padre Filippo» se repite por las calles. Y es que 
la de san Felipe había sido una gran misión hacia el pueblo de Roma, todo el pueblo, desde 
el más pobre, hasta el Papa. Con esto empezamos casi por el final el tema propuesto: 
«Experiencia de Dios y misión de san Felipe». 

No es que desconociesen a los cuatro españoles. De hecho los romanos tienen aún 
fresco el recuerdo de Ignacio y de Francisco Javier, que, junto a otros jesuitas, se han sentido 
desde 1538 en Santa Maria della Strada*. Recuerdan su entrega a los enfermos tras la sequía 
y la hambruna de 1538 en el Hospital de Santiago de los Incurables?, seguramente el escenario 
del primer encuentro entre el ya maduro Ignacio y Felipe joven y laico, que servía desde 
años atrás a los enfermos en aquella institución. También allí, quizá ya antes, Felipe hizo 
amistad con Francisco Javier y con otros, como Persiano Rosa y Buonsignore Cacciaguerra. 
Allí nació seguramente el vínculo humano que le llevó a la iglesia de San Girolamo della 
Carità, donde se dieron cita hombres de gran valía espiritual y apostólica. En sus 


! Conferencia pronunciada el sábado 12 de marzo de 2022, en Ávila, en el Simposio mundial «Santidad, 
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? ¿El Señor sea glorificado, y lo contemplaremos en vuestra alegría» (Vulgata, Is 66,5). 

Los dos deambulatorios que circundan la gran nave central y que llevan directamente a las capillas de San 
Carlos Borromeo y de San Felipe Neri. 

* La actual iglesia de Il Gesù. 

5 En Via del Corso, muy cerca de Piazza del Popolo. 


alrededores, en aquellos años del s. XVI, uno podría encontrarse a Ignacio, a Francisco 
Javier o a Felipe, pero también a san Félix Cantalicio, a san Carlos Borromeo, a san Camilo 
de Lellis o san Pio V. 

Y además de los santos contemporáneos, la huella de los pasados seguía presente por 
todas partes: la casa de santa Brígida, los restos de santa Catalina de Siena y del Beato 
Angelico, los de santa Inés o los de Santa Mónica. Pero en esta abigarrada convivencia de 
santos antiguos y modernos, los romanos consideran suyo a Felipe: «Hoy el Papa canoniza 
a cuatro españoles y a un santo». Cada santo tiene su misión, quizá compartida con otros. 
Sin duda, Ignacio y Javier compartieron la suya. La misión de san Felipe fue el pueblo de 
Roma, que no es un algo aparte de su obispo, ni de la ciudad como corazón de la 
cristiandad. Felipe se dirigió al pueblo de Roma y así hizo su parte en la Reforma católica. 


Vayamos a su experiencia de Dios. Dos primeras dificultades nos salen al paso. La 
primera: la idea de nuestros días sobre la «experiencia humana» está caracterizada por una 
cierta hegemonía del sujeto en su relación con la realidad y por un cierto relativismo que 
lo acompaña. Al trasladar la idea de experiencia al ámbito religioso, acentuamos los 
aspectos subjetivos de todo conocimiento y de toda relación, introduciendo un cierto 
desequilibrio en la comprensión de la relación entre el hombre y Dios, pero también de las 
relaciones entre el hombre concreto y la comunidad, con el protagonismo de lo propio y 
original frente a lo común. Y conforme la relación entre sujeto y objeto se inclina a favor 
del primero, se llega progresivamente a la incapacidad de la comunicación de lo propio, 
hasta que el hombre aparece como mero individuo, tan protagonista como aislado, en una 
relación unilateral con todo lo que no es él. No es que no pueda expresar con palabras lo 
propio, es que no hay verdadera posibilidad de compartirlo. Esta lógica, no de papel, sino 
real, lleva a la palpable soledad de nuestros días. 

Desde luego que es legítimo preguntar por la experiencia, en este caso, de san Felipe, 
preguntar por lo que le es propio y le da esa fisonomía tan especial. El problema no está en 
lo propio frente a lo común, ni en los aspectos subjetivos frente a los objetivos, sino en su 
desequilibrio. Uno de los rasgos de la ascética de san Felipe, que impuso en el Oratorio 
como un principio inamovible que salvaguarda la caridad, es su repulsa, casi visceral, a todo 
lo que pareciera afirmación de «lo propio» sobre lo común: «Huid de toda singularidad y 
deleitaos en la vida común, solía exigir a los suyos. Para entender a san Felipe tenemos 
que estar dispuestos a renunciar un poco a nuestros criterios sobre la importancia excesiva 
del yo. Él contestaría de mala gana sobre su propia experiencia, creo que diría sencillamente 
que era un católico y que con eso se resumía bastante bien su experiencia, la que le venía 
de la fe recibida, la vida sacramental y la comunión con la Iglesia. De hecho, él nos dirá 
poco de sí mismo; y sus hijos, en realidad, no lo lamentamos, porque así, cuando nos 
empeñamos en otra cosa, nos seguimos topando con la elocuencia de su vida, que nos dice 
«sed humildes, sed pequeños»”. 

Con el elocuente silencio de san Felipe sobre sí mismo, llegamos a la segunda 
dificultad: que él nunca escribió mucho; que cuando creyó que la muerte se acercaba, 
quemó los pocos escritos que guardaba, con lo que apenas nos quedan de él un par de 
cartas y algunas anotaciones en escritos de otros; y que, además, guardó escrupuloso silencio 
sobre sus vivencias, especialmente sobre las místicas. El silencio de san Felipe sobre sí 
mismo está muy relacionado con la huida de toda singularidad, la mortificación del yo, el 
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olvido de sí y su empeño en la humildad. Ya entrado en años, apenas podía sufrir su fama 
de santidad que combatía haciendo las cosas más extrañas ante la mirada de los curiosos, 
para provocar la hilaridad, incluso el desprecio, sobre su persona. Uno de sus más queridos 
hijos espirituales protagonizó un hecho que nos sirve para entender cómo vivió e inculcó 
este olvido del yo y el consiguiente silencio sobre sí. Lo cuenta así san John H. Newman: 


El padre Consolini, era, de todos los hijos espirituales de San Felipe, su amigo más 
íntimo. El santo escondía de los ojos del mundo sus dones con mucho celo», pero «a 
Consolini no le ocultó nada. Bueno, supondréis entonces que, tras la muerte de Felipe, su 
amado discípulo propagaría alto y claro todo lo que pudiera en su honor. No fue así. Lejos 
de eso, aunque era el más devoto y el más amado de los hijos de san Felipe, sin embargo, 
cuando se inició el proceso de canonización, no quería que la Congregación la promoviese. 
Él mismo, al principio, se negó a declarar en el proceso y, cuando se lo mandaron sus 
superiores, lo hizo con evidente reticencia. ¡Qué natural es esto! San Felipe le era demasiado 
cercano”. 


Lo cierto es que sin escritos, sin grandes declaraciones sobre sí mismo a terceros, solo 
nos quedan dos grandes fuentes donde buscar indicios de experiencia íntima: los pasos que 
va dando en la vida, que denotan una cierta forma de relacionarse con Dios; y las 
abundantes máximas e ideas que solía repetir, que muchos recordaron y fueron 
documentadas en el proceso de canonización, iniciado muy pronto. Escogeré ahora algunos 
puntos destacados de su vida para ver dónde nos llevan; queremos rastrear la experiencia 
religiosa de san Felipe y ponerla en relación con su misión romana. Dejaré a un lado 
algunos apuntes que nos vienen de la tradición filipense, que no tienen por qué ser tenidos 
como legendarios, pero que no pueden ser verificados por el método historiográfico”. 


I. ANTES Y DESPUÉS DEL PENTECOSTÉS DE SAN FELIPE 


El primero de esos momentos es el que algún biógrafo ha denominado «el pentecostés 
de san Felipe». Del hecho mismo sabemos muy poco, porque san Felipe lo escondió como 
una realidad íntima. Cuando le preguntaban, respondía con las palabras de Isaías, según la 
Vulgata: «Secretum meum mihi»'% y solo en contadas ocasiones, poco antes de morir, habló 
de él a unas pocas personas. Ocurrió cerca de cumplir los 30 años, o quizá, antes de cumplir 
los 29, en total soledad, probablemente en la víspera de Pentecostés de 1544, en el interior 
de las catacumbas de san Sebastián. Lo que sabemos con certeza es que padeció una 
irrupción del Espíritu Santo, el «golpe» de un espíritu ardoroso. Ese es el hecho seguro. Y 
también estamos ciertos de tres efectos físicos que le quedaron de forma permanente: calor 
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excesivo, arqueamiento hacia el exterior de las costillas más cercanas al corazón, y un 
violento latido del corazón, que a veces hacía que todo él y todo lo que estaba en contacto 
con él sufriese fuertes sacudidas. 

El hecho viene precedido por un itinerario espiritual, manifiesta consecuencias físicas 
y espirituales y, luego, es seguido de un camino espiritual y apostólico posterior. 

Felipe había nacido en Florencia en julio de 1515. El ambiente familiar y educativo 
que le rodeó era el de los seguidores del ya muerto Girolamo Savonarolla, al que san Felipe 
veneró durante toda su vida. En 1527, tras el sacco de Roma, los partidarios del dominico 
habían interpretado que las profecías del fraile se estaban cumpliendo, expulsaron de 
Florencia a Alessandro de'Medici, il Moro, y tomaron el gobierno. En la puerta de La Signoria, 
Palazzo Vecchio, inscribieron: «Jesucristo, Rey del pueblo florentino». Las tropas imperiales 
y papales sitiaron la ciudad entre 1529 y 1530. Felipe pudo ver en las esquinas de las calles 
el desafiante lema de la ciudad: «pobre, pero libre». Finalmente, las tropas de Carlos V 
devolvieron el control a Alessandro de'Medici, que pronto, en 1532, se convirtió en el primer 
duque de Florencia. Fue cambiada entonces la inscripción en el Palazzo Vecchio: 
«Jesucristo, Rey de reyes y Señor de señores». En ese contexto, seguramente antes de los 18 
años, Felipe es enviado lejos, con un pariente sin herederos directos, un comerciante, que 
había prosperado en Cassino, entonces san Germano, junto a la gran abadía benedictina, en 
la región de Campania. Nunca más volvió Felipe a la orgullosa ciudad del Arno. Igual que 
Felipe otros muchos florentinos salieron entonces de su ciudad. Dos cosas se llevó Felipe: 
primero, la educación espiritual de los dominicos de san Marcos, un hecho cierto y 
documentado; segundo, el gusto por la libertad. 

La fecha en que Felipe dejó Florencia y se encaminó hacia Cassino nos importa solo 
para entender si allí tuvo tiempo de recibir la herencia benedictina, ya que en 1534, con 
19 años, estaba en Roma. San John Henry Newman da por cosa cierta esta influencia. En 
relación con Cassino, la tradición oratoriana también sitúa a san Felipe meditando la pasión 
en un curioso lugar, a unos sesenta kilómetros de la gran abadía: la Montagna spaccata, la 
montaña rajada, en la ciudad costera de La Gaeta. En una gruta del acantilado se observa 
una gran fisura en la roca, de arriba abajo, como el velo rasgado del Templo de Jerusalén. 
Se asociaba el resquebrajamiento del risco al momento de la muerte de Cristo. Entre las 
dos paredes que bajan vertiginosas y se hunden en el Tirreno, parece incrustada una gran 
peña y sobre ella una ermita donde se medita la pasión de Cristo. 

La estancia de Felipe en Cassino y su visita a la Gaeta nos da pie para poner de 
manifiesto algunos principios de su espiritualidad, que podrían tener relación con estos 
lugares. Ahora no nos importa tanto llegar a conclusiones de tipo histórico, como a poner 
de manifiesto estos principios: 


1. La relación con la herencia benedictina explicaría un rasgo fundamental de la vida 
de san Felipe y de la Congregación fundada por él, que lo distingue enseguida de la misión 
de san Ignacio y de los jesuitas. Ese rasgo es la estabilidad: san Felipe desarrollará su misión 
en Roma y solo en Roma. ¿Aprendió san Felipe el valor de la estabilidad, tanto para la vida 
del alma como para la misión, de la obra de san Benito? No sabría asegurarlo, pero lo cierto 
es que es un principio en la vida benedictina, como lo es en el Oratorio. Felipe llegará a 
Roma como peregrino y nunca más saldrá de la ciudad. Y la Congregación del Oratorio 
que él fundará será la Congregación de Roma, con la intención de que sus miembros vivan 
y mueran en ella. Y así, las otras congregaciones que nazcan después, lo harán a imagen de 
la romana, con la misma vocación de estabilidad y permanencia en su lugar propio. 


2. Otra idea fundamental de san Benito, «no anteponer nada a Cristo», también 
muestra su cercanía, quién sabe si su influencia, sobre el florentino. Sus hijos recordarán 
siempre en sus labios: «Quien quiere otra cosa que no sea Cristo, no sabe lo que quiere. 
Quien pide otra cosa que no sea Cristo, no sabe lo que pide. Quien obra y no lo hace por 
Cristo, no sabe lo que hace. Todo es vanidad, sino Cristo»''. En estas palabras, que san 
Felipe repetía con variaciones, dependiendo de las circunstancias, aparece el principio 
absoluto para él: Cristo, quien le da sentido y orientación, quien llena su inteligencia y 
gobierna su voluntad, quien da calor a su corazón, la fuente y el objeto de su amor, el centro 
nuclear de su vida. Su gusto por la libertad se convierte en capacidad para entregarse a 
Cristo. La experiencia religiosa elemental de san Felipe es la del valor absoluto de la persona 
de Jesús. El espíritu de fuego que lo invadió en su pentecostés no hizo sino fortalecer con 
un don extraordinario lo que ya había en su corazón como núcleo moral: el amor a 
Jesucristo, que se desarrolló y se hizo cada vez más poderoso. 

Pero las palabras de san Felipe revelan también otros tonos de su camino ascético y 
otra influencia: la de la sabiduría del Qohelet: «Todo es vanidad», que le llega con la poesía 
de Jocopone da Todi, o quizá con Savonarolla. Un desarrollo del principio de la vanidad 
de las cosas, con su aspecto práctico y ascético, aparecerá en la famosa «visita a las siete 
iglesias» y en el «canto de la vanidad»'? que les acompañaba: «ogni cosa è vanità», dice el 
estribillo. Él había practicado esta visita de forma solitaria y silenciosa en sus primeros años 
romanos, luego la retomó con sus hijos para enseñarles el desprecio del mundo con el 
contrapeso de una alegría contagiosa. Su alegría viene no de un voluntarismo inútil, sino 
de la esperanza cierta de aquello que no es vanidad, Cristo y la vida eterna. El «ogni cosa e 
vanità», de la famosa canción —que si no fue escrita por san Felipe, lo fue por alguno de sus 
hijos'*— se equilibra con el otro grito, más poderoso, de «Paradiso! Paradiso!»'*. San Felipe 
propone de nuevo el tema del Qohelet, pero no con la tristeza de quien se ve defraudado 
por la vanidad de las cosas y con el miedo de quien ve en el mundo un peligro de quedar 
atrapado, sino con la alegría festiva de quien tiene algo que no es vano y ya no puede perder: 
el amor de Cristo. 


3. Vemos así el amor a Cristo como principio absoluto y, luego, la percepción de la 
vanidad de las cosas y de las obras humanas, ambos sintetizados. En esta síntesis de 
principios diversos, a veces serán contrapuestos, se revela otro detalle importante de la 
personalidad y de la espiritualidad de san Felipe, que me gustaría llamar «espíritu católico», 
que no separa, sino que une orgánicamente. Él amalgama líneas distintas de comprender 
el mundo y la vida humana con los ojos de la fe, aúna lo diverso. Junto a la vanidad del 
mundo emerge la figura absoluta de Cristo, que juzga, separa y salva también lo que se 
perdería en la vanidad: las criaturas, el trabajo del hombre, los anhelos expresados en la 
oración y los pequeños pero legítimos amores. También en esto se muestra radicalmente 
católico. No solo no se jacta de ser original, sino que acoge de forma natural lo que le llega 
de la Iglesia, de los tiempos antiguos o de los modernos. Así como hace suya la forma 
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sencilla de convivencia y vida comunitaria descrita en los Hechos de los Apóstoles, abraza 
también el impulso reformador que bulle entre los sacerdotes de San Girolamo della Carita. 
Bebe todo lo que le llega del gran caudal de la Iglesia, engrosado con «muchas aguas». Es 
curioso, por ejemplo, cómo hace propias las enseñanzas de Juan Casiano, que en algunos 
puntos puede ser tenido como un semipelagiano, al mismo tiempo que de mil formas 
afirma el primado de la gracia, por ejemplo, con la invitación a la confesión frecuente. San 
Felipe integra en unidad lo que parece contrario y así desconcierta a los hombres de miras 
estrechas. Conquista la libertad, frente al mundo y frente a todos, y al tiempo se hace 
«esclavo de todos», de pequeños y grandes. Voluntariamente se apega a los hombres 
concretos por los vínculos de la caridad como un padre incansable; se apega a la ciudad 
donde vive, a sus viejas habitaciones, incluso a los animales que cuida, para desesperación 
de sus más refinados hijos. Conjuga el amor a lo creado, a lo que es bello, a la música... y 
el desprecio de lo mundano; la compasión más exquisita con las debilidades humanas y la 
exigencia ascética más radical; y aún esta ascética la conjuga con la alegría, con el buen 
humor, con la broma y con la risa. 


También el mejor biógrafo moderno de san Felipe, el padre Antonio Cistellini, pone 
en evidencia su espiritualidad y su psicología compleja, la riqueza de un hombre realmente 
«grande», que yo interpreto como realmente «católico»: 


En el largo curso de su existencia [se hacen evidentes] lo que se podrían llamar 
“contradicciones flagrantes: amor a la libertad y aceptación dócil de un orden, franca 
cordialidad y amor a la soledad, gusto por la amistad y reserva delicada, ardor místico 
contemplativo y tensión continua al apostolado, rechazo de una regulación estricta (votos) 
[hay que aclarar que es un rechazo para sí mismo] y reclamo e imperativo a la obediencia 
de la regla... Psicología misteriosa de un alma grande, ¡que solo Dios conoce!'? 


4. La herencia benedictina explicaría también la conexión de san Felipe con el mundo 
cristiano antiguo, con la época de los mártires y de los Padres de la Iglesia. Newman dice 
que es el influjo de san Benito el que hace que, cuando el florentino llegue a Roma, busque 
los vestigios de la antigúedad cristiana, «en aquellos lugares que san Benito habría tomado 
para él: junto a los antiguos papas mártires, su corte y santo séquito, sus diáconos, ministros 
y sacerdotes; con san Calixto, con san Sebastián y san Lorenzo...»'*. 


5. Pero hay más. San Felipe fue un contemplativo impulsado a la acción por el amor, 
y no sufría la ociosidad, así «el “ora y labora” de los venerables padres benedictinos lo afirmó 
en su ascesis, hasta el punto de hacer de este programa una regla propia: “Ningún día sin 


hacer nada. Ahora trabaja, ahora reza, ahora lee... ninguna hora sea ociosa”»””. 


6. Por último, el encuentro con la Montagna spaccata, como manifestación en la 
naturaleza de la Pasión de Cristo, podría dar cuenta de la importancia de este misterio en 
la espiritualidad de san Felipe. Es un hecho que con treinta y tres años, laico, junto a su 
confesor, el padre Persiano Rosa, fundó en Roma la Hermandad de la Santísima Trinidad, 
con la finalidad de proponer el culto eucarístico y la meditación de la Pasión de Cristo. 
Curiosamente también la ermita construida en la Montagna spaccata, donde se proponía la 
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meditación de la Pasión de Cristo, llevaba el nombre de la Santísima Trinidad. Si Felipe 
peregrinó hasta allí, no hay duda de que meditaría en este misterio. Pero hay que entender 
que san Felipe no sufrió un proceso de conversión como el de san Ignacio, la suya fue más 
bien un crescendo en el vínculo con la persona de Cristo desde la infancia. No es necesario, 
por tanto, suponer que fuera en la roca herida de la Gaeta donde empezase a valorar la 
Pasión como el objeto de su oración. La devoción católica, tanto en España como en Italia, 
estaba ya muy centrada en la humanidad de Cristo, especialmente en la Pasión y en la Cruz. 
Y eso une a Felipe con Santa Teresa o con san Ignacio y san Francisco Javier. 


El paso de Felipe por Cassino mos ha dado pie para exponer algunas notas 
fundamentales de su espiritualidad. De una forma u otra, su dedicación al comercio duró 
muy poco. Pronto lo dejó todo y, como peregrino, se dirigió a Roma. Fue en 1534, cuando 
tenía 19 años; y la única razón fue la religiosa; no hay ninguna otra. Lo sabemos por la vida 
que deliberadamente llevó en la Urbe desde el primer instante y también porque, en los 
diálogos que luego mantendrá con sus discípulos —atraídos por lo que veían en él, pero 
apegados aún a una cómoda mundanidad—, les hablará de aquella decisión, a fin de 
estimularlos a la virtud. 

En Roma tomó un pequeño trabajo, preceptor de dos niños, con el que percibía lo 
suficiente para mantenerse, pobre y libre. Empezó a estudiar filosofía en S. Agostino y 
teología en La Sapienza. Eso fue en 1535, pero tampoco pasó muchos años en la 
Universidad y la abandonó en 1537. Al hacerlo, regaló los costosos libros que había 
adquirido a un estudiante que no podía pagárselos y comenzó una personal forma de vida 
eremítica. Centró su atención en el cuidado de los enfermos y, sobre todo, en la oración, en 
total soledad y libertad. Pasaba muchas noches rezando en los atrios de las iglesias, a veces 
leyendo con la sola luz de la luna. Añorará aquellos años, cuando la solicitud por sus hijos 
le impida una intimidad de oración así. Descubrió la práctica de la Visita a las siete iglesias 
y, en una Roma despoblada, colonizada por la vegetación, caminaba y rezaba entre San 
Pablo extramuros, San Juan al Laterano, la iglesia de la Santa Cruz de Jerusalén, San Pedro, 
San Lorenzo al Verano, Santa María Mayor y la Basílica de San Sebastián. Quien conozca 
Roma se dará cuenta de la distancia entre estos lugares y la soledad que imponía el trayecto. 
San Sebastián, las oscuras y abandonadas galerías de sus catacumbas, a más de siete 
kilómetros del centro de la ciudad, fue uno de los lugares donde pasaba las horas. La 
conclusión que podemos sacar de estos datos es que Felipe no tenía entonces un plan 
concreto de vida religiosa'*, buscaba amar a Cristo como sabía y como se le presentaba, un 
poco como quien se abre paso a tientas en un camino desconocido. En el proceso de 
canonización, uno de los que le trataron resumió: «le movía la sed de servir a Dios»”, no 
había un plan más elaborado. En este noviciado particular, «como un pobrecillo de Cristo 
y nada más»””, sin saber en absoluto lo que le esperaba, pasó casi diez años hasta lo que 
hemos llamado «su pentecostés». 

Por sus largos años dedicados a la oración, solitaria, tantas veces nocturna, alguno 
podría concluir que se trataba de un joven reconcentrado e introvertido, de carácter triste 
o melancólico. Nada más lejos de la realidad. De natural jovial, vivaz, divertido, tenía la 
extraña virtud de saber estar con todo el mundo. Esa era su natural forma de ser, que la 
ascesis acentuó cada vez más. Jovialidad natural, primero; alimentada en su propia ascesis, 
después. Felipe buscaba la soledad no por desagrado hacia nada ni hacia nadie, no por 


18 CISTELLINI, Breve storia, 19: «No tiene un plan concreto... conforme a una específica vocación». 
12 Cf. Declaración de Gallonio. 


10 CISTELLINI, San Filippo Neri, 24. 


desencanto, no huyendo de nada, sino buscando algo que llamó: «tener espíritu». Pedía a 
Dios que le «diese espíritu». 

El tiempo que no consumía en la oración, servía los enfermos. Su amor al Dios hecho 
hombre le hacía también natural el amor al hombre desvalido. Han quedado los registros 
de los hospitales romanos donde sirvió durante años. Pero sigamos con la oración de esos 
largos años. ¿Qué meditaba? ¿Qué pedía? Tenemos dos testimonios sobre el particular en 
el proceso de canonización: el primero, del cardenal Federico Borromeo, sobrino de san 
Carlos; el segundo, del médico de Felipe, Angelo Vittori, bien conocido en la Roma de 
entonces. En los dos testimonios que voy a leer se resume el contenido de su súplica y las 
noticias escuetas de ese pentecostés suyo al que ya hemos aludido. Aquí el testimonio de 
Federico: 


Pidiendo a Dios que le hiciese entender cuál debía ser su estado, no estando aún seguro 
totalmente de la vida que debía seguir, estando en la cama, se le apareció una persona 
vestida de ropa pobre, harapiento, parecido —me decía— a las pinturas ordinarias de san 
Juan Bautista. Le sobrepujó entonces un gran temblor y una vehemencia de espíritu. 
Desapareció la imagen y entendió que Dios quería que llevase una vida pobre”. 


Sigue Federico Borromeo más adelante: 


De las palpitaciones y del movimiento tan grande de su corazón, él me contó bien 
claramente, poco tiempo antes de su muerte, cómo le había ocurrido. Me dijo que, siendo 
laico, pedía al Espíritu Santo que lo ayudase, suplicaba sus dones y le dirigía algunas 
oraciones. Y sintió que le llegaba este movimiento [...] En la zona del corazón sentía un 
enorme calor, que a veces se difundía desde él por todo el cuerpo”. 


Por su parte, el médico declaró: 


Mientras que lo atendía como médico y le preguntaba ciertas cosas sobre su mal a fin de 
conocer mejor su naturaleza, me dijo que sobre los treinta años, poseía un gran fervor y 
rezaba al Espíritu Santo que le diese sobreabundancia de espíritu; y que le dio tanto, que 
necesitó tirarse al suelo; al levantarse sintió las costillas levantadas y una contusión dentro, 
que le ha durado toda la vida; y que se lo había dicho a Federico Borromeo, cardenal. Al 
preguntarle si pensaba que este fervor de espíritu era el causante del efecto [el que trataba 
como enfermedad], respondió: Creo que puede ser; que, así como el alma, siguiendo al 
cuerpo, es arrastrada por él; así también el cuerpo, siguiendo al alma, puede ser arrastrado 
por ella”. 


Aquí tenemos el núcleo de su súplica en aquellos años, antes de cumplir los treinta. 
Es necesario pararse a pensarlo: desde los 19 a los 29 años, más o menos, su dedicación 


21 GIOVANI INCISA DELLA ROCCHETTA, NELLO VIAN, CARLO GASBARRI, Il primo processo per san 
Filippo Neri, III (Biblioteca apostolica vaticana, Città del Vaticano 1960), 422. No parece este el momento del 
“pentescostés”, aunque creo que algún autor lo confunde con él. Seguramente porque enseguida dice que le 
quedó gran fervor de espíritu, tanto que le obligaba a tirarse al suelo. Pero no tiene por qué ser el mismo, 
podría ser anterior o posterior. 

22 GIOVANI INCISA DELLA ROCCHETTA, NELLO VIAN, CARLO GASBARRI, Il primo processo per san 
Filippo Neri I (Biblioteca apostolica vaticana, Cittá del Vaticano 1960), 424. 

3 GIOVANI INCISA DELLA ROCCHETTA, NELLO VIAN, CARLO GASBARRI, Il primo processo per san 
Filippo Neri, IV (Biblioteca apostolica vaticana, Cittá del Vaticano 1960), 35-36. 


fundamental fue rezar en soledad y rogar al Espíritu Santo que le diese, «sobreabundancia 
de espíritu», «cúmulo de espíritu»”. 


Con esto, aunque desconozcamos muchos detalles, podemos entender mejor el 
significado de aquella irrupción sobrenatural del Espíritu Santo en la vida de Felipe, en sus 
veintinueve años. Felipe había hecho un largo y perseverante camino y el Espíritu Santo le 
colmó el alma con su presencia amorosa y ardiente. Y una cosa más, tan importante como 
la anterior: esta presencia desbordante permaneció en él. 

De la irrupción sobrenatural del Espíritu Santo, acontecimiento tan real como 
espiritual, quedaron manifestaciones físicas permanentes, absolutamente documentadas. 
De ellas acabamos de escuchar la descripción de su médico. La autopsia verificó que dos 
costillas del lado izquierdo habían sido separadas del cartílago y formaban un visible 
abultamiento. «Los testimonios antiguos son unánimes cuando refieren el latido violento 
del corazón que le sobrevino cuando se acercaba a la treintena, el arqueamiento hacia el 
exterior de las costillas de su costado izquierdo y el calor incesante y exagerado que le duró 
toda la vida»”. La documentación es tan grande y tan concluyente que es imposible negar 
estos hechos, ocultarlos o reinterpretarlos como mera expresión de la admiración de sus 
amigos o hijos. 

Opino que estos fenómenos físicos que sufrió san Felipe durante toda su vida no han 
sido bien valorados. En nuestros días es casi imposible que no se vean como descripciones 
legendarias o que, en todo caso, se pase sobre ellas como mera anécdota. En otros tiempos 
quizá fueron objeto de una atención excesiva, valorados en sí mismos, por su carácter 
sorprendente. Pero pocas veces se ha caído en la cuenta de su significado. Mi conclusión es 
sencilla: los fenómenos externos descritos son signos de un acontecer en el alma; y el 
carácter permanente de estos fenómenos expresa el carácter permanente de esa tumultuosa 
unción del Espíritu, no una experiencia mística aislada, que le lleva a una especie de crónica 
«enfermedad de amor» —como la llamó uno de sus discípulos”— y a un vuelco en la misión. 
San Felipe expresaba en dos versos petrarquescos, que repetía a menudo, esa dolencia 
crónica que padecía: 


Vorrei saper da te come egli è fatta, 
questa rete d'amor che tanti abbraccia”. 


A pesar de los versos, no hay que pensar en un amor romántico, sino bien pegado a lo 
real, a la vida sacramental, a las mil circunstancias de la vida cotidiana de sus hijos y a los 
pobres. 


La irrupción del Espíritu le volcará hacia lo que podríamos llamar una vida más pública 
y misionera. A partir de los 30 años, coincidiendo con el inicio del Concilio de Trento, san 
Felipe empieza a frecuentar la iglesia de San Girolamo della Carità, para los oratorianos el 


24 CISTELLINI, Breve storia, 21. 

25 CISTELLINI, San Filippo Neri, 33 (nota 63) 

26 Cf. Deposición de Vitelleschi, en: GIOVANI INCISA DELLA ROCCHETTA, NELLO VIAN, CARLO 
GASBARRI, Il primo processo per san Filippo Neri, I (Biblioteca apostolica vaticana, Città del Vaticano 1957), 
272. 

27 ¿Quisiera que tú me dijeras cómo está hecha / esta red de amor que tanto estrecha». Son los dos primeros 
versos de un soneto petrarquesco. El testimonio es de Pietro Paolo Crescenzi: Cf.: GIOVANI INCISA 
DELLA ROCCHETTA, NELLO VIAN, CARLO GASBARRI, Il primo processo per san Filippo Neri, II 
(Biblioteca apostolica vaticana, Cittá del Vaticano 1958), 77. 


seno materno donde fuimos engendrados, donde se encontró en medio de un importante 
número de sacerdotes excepcionales y fecundos. Entre ellos, por poner un ejemplo, san 
Juan Leonardi, fundador de los clérigos regulares de la Madre de Dios, que afirmó que 
aquel lugar había sido «la fuente y el origen del espíritu en Italia, y semillero de tantos 
hombres señalados por su santidad y perfección de vida»”. Felipe encontró allí su primer 
confesor estable, el padre Persiano Rosa. Con su apoyo funda en 1548 una hermandad con 
finalidad propiamente espiritual: la promoción de la piedad eucarística y la meditación de 
la vida de Cristo, especialmente su Pasión. Aquí empieza Felipe a predicar, cuando era laico 
y cuando no se le pasaba por la cabeza ser sacerdote. La hermandad recibió el nombre de 
«Confraternidad de la Santísima Trinidad». Al acercarse el Jubileo de 1500 se le pide a 
Felipe, por su ya notorio trabajo en san Giacomo degli incurabili, que preste el servicio de 
atender a los peregrinos enfermos y necesitados. De ahí el segundo nombre que se adjuntó 
al original: «Confraternidad de la Santísima Trinidad de los Peregrinos». El servicio dado 
fue enorme. 


Los datos biográficos expuestos nos posibilitan una primera idea de la relación entre 
la experiencia de Dios y la misión en san Felipe. Tras la vida de los primeros años en Roma, 
un tanto eremítica, originalmente eremítica, el acontecimiento místico del Espíritu Santo 
va a significar un adentrarse más en la misión, que es un ejercicio de la caridad cristiana, 
que va a desembocar en algo que Felipe nunca buscó: el sacerdocio. Poco a poco ese servir 
a Dios como a tientas, amando como sabe, sin un plan de vida concreto, desde que deja a 
su tío en Cassino, va a desembocar en algo que Felipe nunca buscó: el sacerdocio. Pasado 
el ajetreo del Jubileo, Felipe, fiado del criterio de su confesor, es ordenado el 29 de mayo 
de 1551. Estaba cerca de cumplir los 36 años, entonces una edad muy tardía para recibir el 


Orden. 


II. MISIÓN SACERDOTAL 


A partir de aquí se va a desarrollar su misión romana con dos focos: el primero, el 
confesionario; el segundo, una realidad totalmente nueva, creada por su genio, el Oratorio. 
Pero aclaro ya que el Oratorio depende del confesionario y nace de él. En dependencia del 
Oratorio y en dependencia también de la relación con san Felipe a través del confesionario, 
surgirá posteriormente una tercera realidad: la Congregación romana del Oratorio. 


Newman pone en contraste la misión de san Francisco Javier con la de san Felipe. 
Asociado a la administración del bautismo, a Francisco Javier se le considera apóstol de 
Oriente; Felipe llegó a ser «el apóstol de Roma», mucho después que Pedro y Pablo, no por 
el bautismo, sino por la penitencia”. Y dice el británico: «Al igual que san Francisco bautizó 
decenas de miles, Felipe, cada día y casi cada hora durante cuarenta y cinco años, estuvo 
recuperando, animando y guiando penitentes a lo largo del angosto camino de la 


28 CISTELLINI, San Filippo Neri, 43 
22 Cf.: SAN JOHN HENRY NEWMAN, La misión de san Felipe Neri (Didaskalos, Madrid 2021), 67. 
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salvación»””. Newman no exagera, repite lo que los oratorianos sabemos bien: que Felipe se 
entregó al confesionario y prácticamente todo lo demás nació de este ministerio. Eso 
ocurrió en la iglesia de san Girolamo della Carità, que será el escenario del nacimiento del 
Oratorio y la casa de san Felipe hasta 1583, cuando prácticamente a la fuerza se traslada a 
la Chiesa Nuova. En nuestras casas conservamos una reliquia de san Felipe, de su corazón, 
pero cada uno de nosotros conserva también con afecto una pequeña astilla de su 
confesionario. San Felipe consumió el resto de su vida en el servicio del sacramento de la 
penitencia y todos lo recordarán como confesor, consejero y guía espiritual. 

Hay que decir que, justo por aquellos años, en las primeras fases del Concilio de 
Trento, la confesión y la práctica de la dirección espiritual fueron propuestas como el mejor 
modo de afirmar en el pueblo de Dios una vida cristiana seria. Sin embargo, la realidad 
que vemos en Felipe dista mucho del estereotipo que domina nuestra imaginación al pensar 
en un sacerdote que se dedica a confesar. Porque la red de amor, descrita por los versos 
petrarquescos antes citados, se extendió del corazón de san Felipe a sus penitentes, que 
pronto fueron hijos queridos, más que penitentes. 

Ya antes de recibir el sacerdocio, Felipe había manifestado una particular capacidad de 
comunicación, en el sentido más profundo: dar y hacer partícipe de lo propio. En los 
primeros años de su vida romana, en el tiempo no dedicado a la oración o a los enfermos, 
le complacía andar por los pequeños talleres de artesanos, comerciantes... y trabar 
conversación con pequeños y grandes. Solía decir: «Queridos míos, ¿cuándo vamos a 
empezar a hacer el bien?» O: «¿Cuándo vamos a empezar a ser buenos?» Estas palabras a 
veces han sido mal comprendidas: como el «enganche» para desarrollar una especie de 
misión popular por las calles, como una estrategia, un artificio, para entablar una evangélica 
conversación. Veamos a qué responden realmente y por qué las traigo ahora que hablamos 
de su ministerio en el confesionario. 

San Felipe tenía algunos dones extraños y extraordinarios. Uno es que le gustaba estar 
con la gente, de forma que, cuando se acercaba a un panadero, pongamos por caso, no 
tenía que hacer un esfuerzo especial. Le gustaba estar con la gente y sabía estar con todo 
tipo de personas, con una amabilidad verdadera, no impostada. Sencillamente amaba a las 
personas y, con la misma facilidad, sin buscar artificios, se hacía amar. Me parecen dones 
extraordinarios y muy poco comunes. Con su extraordinaria amabilidad Felipe se 
comunicaba, hacía partícipe a unos y a otros de la sustancia de su alma, el amor a Cristo y 
el deseo de complacerlo con una vida santa. Su sencillez y su humildad, por un lado, su 
«amor inmoderado» a Cristo, por otro, y ese gusto natural por la vida, por las cosas 
hermosas y nobles, por el trato con los hombres, es lo que permite la comunicación del 
propio camino cristiano, de su propia vida. «Queridos míos, y ¿cuándo vamos a empezar a 
ser buenos?» En estas palabras sencillas, alejadas de todo cálculo y artificio, se muestra el 
deseo propio de avanzar hacia Dios y de llevar con él a todos los que querían acompañarlo 
por el camino del bien, porque no se le pasa por la cabeza un itinerario espiritual que no 
sea, a la vez, radicalmente moral. 

Tuvo la capacidad y la voluntad, la extraordinaria caridad, de hacerlos partícipes de su 
camino hacia Dios. Eso ocurre ya en sus primeros años romanos, en su andar por las calles 
y en su servicio a los enfermos; luego en la fraternidad de la Santísima Trinidad, llevando 
a la contemplación, predicando con sencillez y libertad, siendo aún laico y sin tener 
pretensión alguna de ser sacerdote, respondiendo al requerimiento eclesial de atender a los 


30 SAN JOHN HENRY NEWMAN, La misión de san Felipe Neri (Didaskalos, Madrid 2021), 68. 
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peregrinos. Y todo eso descollará en su vida sacerdotal y en su servicio al sacramento de la 
penitencia. 

La capacidad que tenía san Felipe de hacer que todos estuviesen a gusto en su 
compañía, tiene mucho que ver con su humildad, pero también con su buen humor, con 
su jovialidad. Un literato florentino converso, Giovanni Papini, fascinado por san Felipe, 
contempló en el santo al muchacho jovial de un barrio de Florencia: 


«Al final, san Felipe, es un muchacho florentino, más aún, un muchacho de Oltrarno [el 
barrio que está más allá del río Arno], que por la intervención sobrenatural de un amor 
inmoderado por Cristo, se ha elevado al punto máximo de la santidad, permaneciendo en 
parte lo que era, un muchacho bromista del barrio de Oltrarno»”. 


Amó inmoderadamente a Cristo sin dejar de ser un muchacho divertido de un barrio 
de Florencia. La infancia de espíritu, la sencillez y la humildad que conservó siempre san 
Felipe le facilitó, junto a su caridad, ese extraño saber estar con todos y esa capacidad de 
comunicar la seria sustancia de la fe al pueblo romano: a los que conoció en San Giacomo 
degli Incurabili o en las calles romanas, como a Enrico Pietra o Prospero Crivelli, al zapatero 
Tosini, al miniaturista Vicenzo, al notario Bucca, a Manzoli, florentino como él y vecino 
de habitación en Roma, al músico Giovanni Animuccia, al patricio Mario Altieri, o al noble 
Carlo Mazei; también a los que conoció en el confesionario, como el perfumista Monte 
Zazzarra, cuyos tres hijos varones, Francesco, Clemente y Andrea, serían después padres de 
la Congregación romana del Oratorio, o Alessandro Fedeli, al que había conocido en su 
breve paso por la Sapienza, ahora su penitente, luego padre de la Congregación; y otros 
más. Son nombres reales de los primeros que, poco después de su ordenación, Felipe había 
unido a sí con un vínculo de amistad y de paternidad espiritual. Y este vínculo es el germen 
del Oratorio, en torno a 1554. Enseguida llegaron otros, la mayor parte jóvenes ambiciosos, 
de espíritu bastante mundano: como Tassoni, luego sacerdote; o un amigo con el que 
Tassoni se hizo acompañar, Modio, médico y escritor de obras lascivas; Salviati, sobrino del 
papa Pablo Ill; o Alejando de Medici, luego León XI, papa; o el bueno de Baronio, o el 
gran Tarugi, o Bordini, que decía de sí mismo que había llegado hasta Felipe, «como un 
abortivo», usando la expresión paulina. Todos estos llegaron alrededor de 1557. 

En el confesionario Felipe hizo lo que es propio de un confesor, no inventó un nuevo 
sacramento, pero sí hizo algo extraordinario: convertir a sus penitentes en verdaderos hijos, 
dándoles cabida en su vida cotidiana y concreta. No tuvo que inventar un método, 
sencillamente les hizo sitio en su vida. «Los que tuvieron la fortuna de acercarse una vez, 
no se cansaron nunca de él y se convirtieron en su familia»”?. Los cardenales y grandes 
eclesiásticos llegaban a Roma con su «famiglia», una abundante corte de servidores y 
colaboradores de todo tipo. Felipe también tuvo su familia, bien distinta, fraguada con el 
solo vínculo de la caridad. Y él fue «el Padre». «El diálogo espiritual, comenzado en voz baja 
en el confesionario, se prolonga en la estancia superior, donde el Padre admite en 
familiaridad cordial a los pocos que el escaso espacio permite. Es el Oratorio es estado 
embrionario. Los primeros lo recordarán siempre: “El Padre, con su maravilloso afecto, 
comenzó a hablarles cada día en su habitación, después de la comida, del desprecio del 


31 GIOVANNI PAPINI, “Prefazone”, en: PONNELLE L. - BORDET L., Filippo Neri e la società romana del 
suo tempo (Firenze 1931; edizione anastatica con appendice, 1987), IX. 
32 CISTELLINI, Breve storia, 28 
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mundo, de la belleza de la virtud, del premio de los buenos; la mayoría de las veces, movido 
a echarse vestido sobre la cama, como quien languidecía de amor”»”. 

El Oratorio es el fruto de la misión de san Felipe y ésta no es sino participación de su 
camino espiritual. Hasta aquí hemos visto cómo se forma su embrión. No me parece 
esencial que nos paremos en los detalles de cómo este embrión se va gestando hasta su 
nacimiento entre 1558 y 1559. Tampoco es necesario que nos paremos a describir cómo se 
van realizando los ejercicios del Oratorio, es decir los sermones, las oraciones devocionales, 


el diálogo o el canto; o las caminatas por las colinas romanas, o la visita a las siete iglesias. 


Pero sí me interesa subrayar otro hecho que muchas veces ha aparecido como 
anecdótico y que personalmente me parece revelador. Tuvo lugar en 1557 poco antes del 
nacimiento del Oratorio, lo cual también me parece significativo. Las cartas de los 
misioneros, especialmente las de Francisco Javier, se leían habitualmente en la habitación 
de Felipe, cuando se reunía allí con sus hijos; y seguramente encauzaron el deseo misionero 
de san Felipe hacia el Oriente, hasta el punto de plantearse seriamente viajar hasta allí. 
Rezó y buscó consejo hasta que tomó como definitivas las palabras del cisterciense Agostino 
Ghettini”: «Tus Indias son Roma». Tomando estas palabras como concluyentes, se dedicó 
a Roma con un sí definitivo en su entrega en la misión emprendida, que en realidad es un 
sí a la responsabilidad de padre sobre los hijos que Dios le había dado en el confesionario”. 
Me parece que la característica estabilidad del Oratorio, aunque pudiera ser inspirada por 
la tradición benedictina, nace sobre todo de esta decisión de san Felipe de entregarse a 
Roma, a sus hijos. Su misión no es la de sembrar el Evangelio aquí y allí, sino hacer sitio 
en su vida a aquellos hombres que Dios le dio y caminar con ellos hasta la muerte. Así fue 
realmente Padre, expresión de la paternidad de Dios, que lo es de una vez para siempre. Y, 
me parece, que hay que hacer referencia a este amor paterno definitivo para entender, 
primero, la misión de san Felipe, y luego la misión de la Congregación del Oratorio, al 
servicio del Oratorio, de los hijos, de una ciudad, de un pueblo concreto. 

Es mi parecer que san Felipe no hace nada para llevar a Dios a los hombres que no sea 
andar él mismo un camino, el suyo, e invitar y dejar que otros lo hagan con él, mientras se 
desvive por ellos como quien es padre y madre, y lo es hasta el fin. Podemos describir los 
núcleos de su espiritualidad y, en cierta medida, su experiencia de Dios. Podríamos hablar 
del Oratorio como instrumento pastoral y, mejor, como el fruto de la misión de san Felipe, 
pero la relación entre misión y experiencia de Dios es este vínculo personal, de carácter 
amistoso y paterno. 

Seguramente, si algo hacía suave la fiera ascesis de la negación del yo que imponía san 
Felipe, era este vínculo con el que unía a sus hijos a su amable corazón. Santa Teresa de 
Jesús, mirando al amor de Dios, dirá que ese amor hace fácil lo difícil, «camino real, me 
parece que es», dirá nuestra santa. San Felipe ofrece un cuidado paterno tan amable, tan 
generoso de su vida, que sus hijos caminan la dura negación de su propia voluntad —que 
aquí radica el nudo gordiano de su ascesis— casi sin darse cuenta. Es como el padre que 
enseña a su hijo a pedalear en la bicicleta y corre agarrando el sillín. Corre fatigosamente 
mientras su hijo se siente seguro, hasta que mantiene el equilibrio por sí mismo. Pero, 
cuando sus hijos han aprendido a dar pedales solos, el padre sigue siendo padre, 


33 CISTELLINI, Breve storia, 28 

%4 Del monasterio de Le Tre Fontane 

35 En una comprensión más amplia, habría que afrontar el momento en le que san Felipe, en 1570, un poco 
cansado de soportar sospechas, estuvo tentado de ceder a la invitación de san Carlos Borromeo y dejar Roma 
para ir a Milán llevándose con él a sus hijos más fieles. 
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independientemente de los nuevos retos que sus hijos tengan que afrontar. La paternidad 
de san Felipe no es una función, sino un característica de su ser. Se mueve antes en el 
terreno del ser que del hacer, en el terreno de la gratuidad y de la sobreabundancia, más 
que en el terreno de la utilidad o de la funcionalidad. Por eso el Oratorio no toma 
simplemente a san Felipe como modelo, sino como Padre, y participa de su camino hacia 
Dios como de su herencia. Cistellini dice que el Oratorio es «la proyección viva de su 
personalidad, casi una admirable encarnación suya». Me parece ajustado a la realidad, 
aunque yo hablaría de «participación de la personalidad y del camino existencial de san 
Felipe» más que de proyección. 


Creo que con lo expuesto a propósito de la experiencia mística de san Felipe, con su 
camino espiritual previo y su desarrollo posterior y con lo dicho a propósito del ejercicio 
de su sacerdocio con su servicio al confesionario y el Oratorio en estado embrionario, ya 
hemos dado la respuesta fundamental para entender la relación entre experiencia de Dios 
y misión en san Felipe. 


P. Enrique Santayana Lozano C.O. 
Congregación del Oratorio de san Felipe Neri de Alcalá de Henares 
Madrid 


36 CISTELLINI, San Filippo Neri, 103. 
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